Janda Parkland merenovasi rumah dan menjaga kenangan

HOLLYWOOD, Fla. (AP) - Debbi Hixon sangat gelisah saat menanti hasil renovasi 10 hari yang akan mengubah rumahnya. Dia tidak peduli dengan meja dapur baru atau warna cat; janda penembakan Parkland itu khawatir dekorasi baru yang mewah itu akan menghapus kenangan suaminya.

Direktur atletik Chris Hixon adalah satu dari 17 orang yang tewas pada Hari Valentine dua tahun lalu di Sekolah Menengah Marjory Stoneman Douglas, penembakan sekolah terbesar dalam sejarah AS. Veteran militer berusia 49 tahun itu ditembak mati ketika mencoba berlari kembali ke gedung untuk menyelamatkan para siswa yang sangat ia cintai, kata istrinya saat wawancara dengan The Associated Press, Jumat.

"Dia masih menjadi bagian dari keluarga kami dan saya tidak ingin rasanya seperti dia tidak di sini lagi," katanya tentang renovasi rumahnya, yang selesai dalam 10 hari untuk acara "Renovasi Militer." Acara TV 10 minggu yang menayangkan episode pertama Jumat pagi.

Kehadiran Chris masih bisa dirasakan di mana-mana, seolah dia bisa berjalan melewati pintu kapan saja. Jaket sekolah merah marunnya menggantung santai di lorong depan dengan beberapa pakaian lainnya. Bar kolam renang yang dibangunnya dari palet kayu dua minggu sebelum penembakan tetap tidak tersentuh.

Juga tidak berubah adalah warna kamar tidur utama, masih dicat dengan warna merah bata konvensional yang Chris bersikeras setelah menyaksikan gaya itu secara acak saat mengemudi di jalan suatu hari. Titik fokus dari kamar tidur adalah tiga rak yang berfungsi sebagai peringatan untuk Chris. Kemeja direktur atletik hitamnya dibingkai di atas dan ada foto-foto dirinya, bersama dengan foto-foto lain tentang dia setelah dia meninggal.

"Itu foto favorit saya tentang dia," kata Debbi Hixon sambil menunjuk satu. "Sepertinya dia menatap saya. Hidup."

Pasangan itu berharap untuk merenovasi dapur di rumah kecil Florida Selatan tempat Debbi Hixon tumbuh. Pasca renovasi, lantai kayu bersinar dan dapur baru yang terang dan cerah menampilkan meja-meja modern dan ruang sarapan dengan bangku nyaman untuk pertemuan keluarga..

Tukang ledeng, pelukis, penata taman dan tukang listrik dari komunitas adalah di antara ratusan sukarelawan yang membantu kru “Renovasi Militer”.

Menampilkan semangat komunitas yang sama, siswa Stoneman Douglas pada hari Jumat mengadakan sarapan khusus untuk responden pertama sebagai bagian dari Hari Layanan dan Cinta di seluruh distrik sekolah Broward County. Semua sekolah di wilayah itu melakukan mengheningkan cipta dan kelas dibubarkan lebih awal untuk memungkinkan staf dan siswa untuk berpartisipasi dalam proyek layanan masyarakat.

Menikah 28 tahun ketika dia terbunuh pada tahun 2018, Debbi dan Chris Hixon berjuang menjalani pemisahan yang lama ketika dia ditempatkan di Irak dengan Angkatan Laut selama enam bulan saat Badai Gurun. Tapi jarak hanya memperdalam cinta mereka, katanya.

Dia sering mengejutkannya dengan mengirim bunga, terutama mawar, dan terus-menerus membelikannya perhiasan, meskipun dia memarahinya, mengatakan mereka tidak mampu membelinya. Dia memanggang brownies untuk paket perawatan dan mereka bertukar surat panjang yang ditemukan oleh salah satu anggota kru di loteng selama renovasi rumah.

Ketika anak bungsu dari dua putra mereka lahir, mereka menghadapi tragedi: Corey lahir 24 tahun yang lalu dengan pendarahan hebat di otaknya dan tanpa bagian kiri dari jantungnya. Dia menjalani sembilan operasi jantung terbuka sebelum dia berusia 8 tahun. Ia juga dilahirkan dengan Sindrom Kabuki, kelainan genetik yang sangat langka dengan beberapa kesamaan dengan Down Sindrom.

Tetapi pasangan itu terus maju, dikelilingi oleh keluarga besar yang dekat dan ikatan yang kuat dengan sekolah dan gereja mereka. Chris Hixon selalu mengundang orang ke rumah untuk makan malam dadakan tanpa memberitahunya, kata Debbi Hixon, dan sebelum dia tahu itu rumah mereka penuh dengan lebih dari selusin orang.

“Itulah yang dilakukan Chris. Dia menyatukan orang-orang, "katanya," dia membuatmu merasa seperti kamu adalah bagian dari keluarganya. "

Di sekolah, Chris Hixon dikenal karena membantu kru pemeliharaan mengatur sebelum dan sesudah pertandingan gulat dan karena menjadi sukarelawan untuk hampir semua hal. Debbi Hixon juga bekerja di sekolah sebagai guru sains kelautan.

Setiap malam sebelum tidur, Debbi Hixon berkata, dia mendengarkan beberapa pesan suara dari suaminya yang dia simpan di telepon.

"Tentu saja dia berbicara tentang olahraga pada mereka semua," katanya, tertawa, mencatat bahwa dia selalu datang atau pergi dari acara sekolah. Namun, masing-masing pesan berakhir dengan frasa sederhana yang sama: "Saya mencintaimu."

Pada Hari Kasih Sayang 2018, pasangan itu bergegas keluar, tetapi putranya, Corey bersikeras mereka berhenti dan membuka hadiah. Jika dia tidak melakukannya, kata Debbi Hixon, dia tidak akan pernah membuka kartu yang diberikan Chris padanya. Itu akan terlalu menyakitkan.

Tanda tangan Chris dari Valentine sekarang ditato di pergelangan tangannya dengan kardinal, simbol yang muncul di seluruh rumah dalam pernak-pernik dan gambar. Setiap kali keluarga melihatnya, rasanya seperti pertanda bahwa dia memperhatikan mereka.

"Rasanya seperti berdiri di pasir apung dan Anda terus berusaha keluar dari sana dan sesuatu terus menarik Anda masuk," katanya tentang dua tahun terakhir seraya menghapus air mata.

Hixon sedang mencoba menggunakan platform itu untuk melakukan perubahan. Dia baru-baru ini memutuskan untuk mencalonkan diri di dewan sekolah wilayah dan menjadi aktif dalam perdebatan tentang membuat sekolah lebih aman.

Debbi Hixon dan putra sulungnya, Tom, menonton video pengawasan sekolah yang memilukan tentang saat-saat terakhir Chris. Itu membenarkan apa yang mereka ketahui: Dia bertempur sampai saat terakhir berusaha melindungi murid-muridnya.

Tetapi dia masih berpikir bahwa beberapa kemenangan terbesarnya adalah selama momen duniawi, kehidupan sehari-hari, sebagai ayah dan suami.

"Saya tidak ingin orang-orang lupa bahwa dia adalah pahlawan setiap hari, bukan hanya hari itu," katanya.