Tentara Afrika Ini 4 Kali Ditembak, 5 Bulan Koma Kini Jadi Manajer Bar

·Bacaan 7 menit

Setelah peluru menembus mulut hingga lehernya, Cesar Kimbirima terbaring di rerumputan yang tinggi, memikirkan keluarganya sambil menunggu ajal menjemput.

Dia telah ditembak sebelumnya, tentu saja. Bahkan tiga kali - kaki, kaki, dan lengan.

Tapi kali ini adalah yang terburuk.

Langit mulai berputar, kesadarannya memudar menjadi hitam, dan ia memikirkan kematian.

Hidupnya akan berakhir di rerumputan, sementara darahnya mengalir ke tanah Angola yang kering.

Tapi, lebih dari 20 tahun kemudian, tentara yang sekarat itu sedang menuangkan bir di pub yang dia kelola di London selatan, Inggris.

Saat saya datang, Cesar tengah mengobrol dengan tamu, dan tidak terlihat tanda-tanda kerasnya kehidupan Cesar Kimbirima sebelumnya.

Tidak ada petunjuk, kecuali jika Anda melihat dari dekat lehernya. Karena di sana, tepat di atas kerahnya, ada bekas luka: pengingat akan peluru, koma, dan pelarian.

Short presentational grey line
Short presentational grey line

Diculik dan menjadi tentara

Cesar Kimbirima lahir di Angola, barat daya Afrika, dan satu dari 11 bersaudara.

Ibunya adalah seorang guru sekolah dasar; ayahnya adalah seorang perawat dan tukang listrik.

Keluarganya tinggal di Huambo, kota terbesar ketiga di negara itu.

Terlepas dari perang saudara yang berlangsung lama, dia menikmati masa sekolah dan menjadi anak yang bahagia.

Namun pada tahun 1990, ketika Cesar berusia 17 tahun, masa kecilnya berakhir.

"Tentara membawa saya ke jalan," katanya.

"Jika kamu besar, tinggi, mereka menangkapmu dan memaksamu bergabung. Tanpa persetujuan ayahmu, tanpa apa pun."

Cesar tidak diizinkan untuk mengemasi tas dan tidak diizinkan mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya - yang kemudian tidak dia temui selama tiga tahun.

Dan itu bukan hal yang mengejutkan.

"Sebagai seorang anak saat itu, kami selalu mengatakan `Jika mereka menangkap saya, ya sudah`. Karena kami tahu itu sedang terjadi. Jadi ketika Anda tertangkap, Anda tidak punya pilihan."

Bisakah dia lari? "Jika kamu mencoba, kamu mungkin akan terbunuh. Jadi sebaiknya kamu tetap di sana, duduk di lantai, dan menunggu truk."

Tentara Angola tidak - atau tidak bisa - peduli pada tentaranya. Selama pelatihan wajib militer enam bulan, mereka hanya mendapatkan satu kali makan sehari.

Setelah pelatihan, ketika dikirim untuk misi, mereka mungkin mendapatkan dua bungkus biskuit, satu kaleng susu kental, dan sebuah wadah air.

Jatah itu harus bertahan selama 30 hari.

"Kami belajar bagaimana bertahan hidup," kenang Cesar.

"Jika Anda mendapatkan kantong plastik, lalu gunakan untuk membungkus daun, dan menutup ujungnya, pohon itu akan berembun. Dan ketika mulai menetes, itu adalah air."

Tertembak dan hampir mati

Cesar ditembak untuk pertama kalinya pada usia 18 tahun. "Di kaki," katanya.

"Kami dulu berkemah [untuk melindungi desa-desa dalam perang saudara]. Pasukan sayap kiri turun dan menyerang kami. Kami masih anak-anak, kami tidak punya pengalaman."

Tidak berhenti, Cesar kemudian ditembak dua kali lagi dalam insiden terpisah, sebelum serangan terakhir yang hampir membunuhnya.

"Biasanya mereka [pasukan oposisi] datang di tengah malam," katanya.

"Tapi kali ini, mereka datang sekitar jam 08:00 malam. Kami mendengar suara berisik. Salah satu rekan saya mulai berlari, jadi mereka mulai menembak. Jadi kami balas menembak. Dan kemudian saya merasa sangat kedinginan."

Meskipun dia tidak menyadari pada awalnya, dia telah ditembak melalui mulut.

Dia membuang senjatanya - mengetahui dia akan dibunuh jika musuh menemukannya dengan itu - dan terus berlari.

Setelah 15 atau 20 meter, dia berbaring di rumput dan merasakan darah mengalir di punggungnya.

"Saya memikirkan keluarga saya - bahwa saya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal," katanya.

"Saya pikir, sampai di sini - hidup saya akan berakhir, seorang nyawa pemuda hilang. Itu adalah pemikiran saya. Itu hal terakhir yang saya ingat."

Cesar terbangun di rumah sakit - "Saya tidak percaya saya masih hidup" - dan dirawat selama dua atau tiga hari.

Tapi kemudian dia koma selama lima bulan. Ketika dia bangun, dokter mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan bisa berjalan lagi.

Ada kabar baik. Setelah sembilan tahun menjadi tentara, dia diberhentikan - mereka tidak menginginkan seorang prajurit yang tidak bisa berjalan.

Tapi ada kabar buruk juga. Dia berusia 26 tahun, tanpa uang, dan tidak tahu bagaimana menemukan keluarganya - termasuk ibu dari putrinya yang berusia tiga tahun.

Dia meninggalkan rumah sakit hanya dengan sepasang tongkat kayu.

"Itu adalah situasi untuk bertahan hidup," katanya. "Saya mengemis untuk makanan, uang, dan tempat tinggal."

The Angolan Civil War.  [ 1975 Portugal withdraws, and civil war begins ] [ 1991 Peace deal signed in Lisbon between government and rival group Unita ],[ 1992 Fighting flares after disputed elections ],[ 2002 Unita leader Jonas Savimbi killed in battle; formal ceasefire signed ], Source: Source:  BBC Angola profile, Image: Angola independence 1975
The Angolan Civil War. [ 1975 Portugal withdraws, and civil war begins ] [ 1991 Peace deal signed in Lisbon between government and rival group Unita ],[ 1992 Fighting flares after disputed elections ],[ 2002 Unita leader Jonas Savimbi killed in battle; formal ceasefire signed ], Source: Source: BBC Angola profile, Image: Angola independence 1975

Menuju Inggris

Akhirnya, ia bertemu tentara dari PBB. "Saya pikir mereka orang Amerika - mereka berbicara bahasa Inggris," katanya.

"Mereka tahu semua anak kecil dalam situasi itu. Mereka tahu saya terluka. Mereka menanyai saya, mencari tahu apa yang terjadi."

Orang Amerika menemukan akomodasi di pusat tentara yang terluka: "Seratus orang, luka besar, orang tanpa kaki."

Cesar kemudian meminta bantuan tentara PPB itu untuk meninggalkan Angola.

"Secara mental, saya tidak bisa tinggal," katanya. "Apa pun yang Anda katakan menentang mereka [pemerintah], mereka akan menangkap Anda."

Dan saat itulah tentara Amerika itu menyelamatkannya lagi. "Mereka berkata, Anda tahu, kami akan membantu Anda meninggalkan negara ini," katanya.

"Mereka mengatur segalanya - saya tidak mengeluarkan uang sama sekali."

Dia tidak tahu detailnya - atau apakah itu skema resmi.

Dia bahkan tidak tahu ke mana dia pergi - Afrika, Eropa, atau tempat lain. Tapi itu tidak masalah.

Enam bulan setelah meninggalkan rumah sakit, Cesar meninggalkan Angola dan perang saudaranya.

Bahkan sekarang, Cesar mengingat kata-kata Amerika yang membantunya.

"Sekarang saya mengerti apa yang dia katakan," kata Cesar. "Dia berkata `Hidup muda tidak bisa disia-siakan seperti ini.`"

Ternyata, Cesar, istrinya, dan putrinya diberikan penerbangan ke Inggris, melalui Lubango di Angola, dan Kenya. Mereka aman.

Tetapi ketika mereka memulai perjalanan mereka ke Inggris, masalah tidak berhenti.

Mereka tidak punya uang. Mereka tidak bisa berbahasa Inggris. Dan mereka tidak mengenal orang lain.

Setelah tiba di Inggris, keluarga muda - sekarang menjadi pengungsi - itu dibawa ke pusat pemrosesan suaka di Croydon, London selatan.

Short presentational grey line
Short presentational grey line

Mereka dikirim dari hotel ke hostel, sebelum Dewan Croydon mengatur tempat tinggal.

Cesar masih tidak bisa berbahasa Inggris - "Saya dulu membawa kamus kecil di saku saya," katanya - dan mulai kursus bahasa Inggris dasar di Ambassador House di Thornton Heath.

Dari sana, dia mengikuti kursus bahasa Inggris lainnya di Croydon College, sebelum memulai kualifikasi katering.

Cesar menginginkan pekerjaan - "Saya tidak bisa bergantung pada pemerintah, saya tidak bekerja seperti itu" - dan, melalui pusat pekerjaan, ia mengetahui lowongan di pub Richmal Crompton, bagian dari rantai perusahaan Wetherspoons, di dekat Bromley.

Pada Januari 2004, dia mulai bekerja di dapur Wetherspoons. "Saya merasa sangat disambut," katanya. "Pub yang bagus, suasana yang menyenangkan, perusahaan yang menyenangkan."

Tiga tahun kemudian dia pindah ke divisi pelayanan, kariernya menanjak, dan pada Januari 2014 menjadi manajer Brockley Barge Wetherspoons.

Putranya yang berusia 17 tahun, Joe, juga bekerja di pub (ketika tidak kuliah), begitu pula putrinya yang berusia 23 tahun, Duanie. Dia baru saja lulus di bidang politik dari Universitas Aberystwyth.

Pada akhir tahun 2020, bos Wetherspoons Tim Martin mengunjungi pub dan sangat terkesan dengan cerita Cesar.

Martin meminta majalah perusahaannya untuk menampilkan sosok Cesar.

Untuk pertama kalinya, pelanggan Barge menyadari kisah hidup pria di balik bar itu.

Beberapa orang bahkan datang dari pub lain untuk memberi penghormatan.

"Mereka melihat majalah itu, mereka hanya ingin mengucapkan selamat, mengetahui dari mana saya berasal."

Artikel berita Wetherspoons tentang Cesar
Kisah Cesar ditampilkan di Wetherspoons News, majalah perusahaan, awal tahun ini

Sejak tiba di Inggris, Cesar pernah kembali ke Angola sekali, pada tahun 2014, untuk mengurus dokumen.

"Itu adalah salah satu pengalaman lain yang juga paling menakutkan yang pernah saya alami," katanya.

"Penerbangannya baik-baik saja, tetapi bandaranya menakutkan - tentara di mana-mana, senjata di mana-mana. Ketika saya naik pesawat untuk kembali, saya sangat lega."

Masa depannya ada di Inggris - dan dia bermaksud untuk terus bekerja keras di Wetherspoons untuk keluarga dan empat anaknya, yang bungsu masih berusia empat tahun.

"Ketika Anda masih kecil, jika Anda memiliki kehidupan yang sangat baik, Anda mungkin tidak merasakannya," katanya.

"Tetapi jika Anda memiliki kehidupan yang tidak baik - atau jika sesuatu terjadi, seperti ketika saya dipaksa menjadi tentara - Anda akan tahu tentang itu [beratnya hidup]. Saya tidak ingin melihat anak-anak saya menghadapi masalah yang sama. Saya ingin melakukan sesuatu yang lebih baik untuk mereka."

Setelah menceritakan pengalamannya, manajer Brockley Barge itu meninggalkan kantornya, berjalan menuruni tangga, dan kembali ke pub: mengobrol dengan para tamu; melambai tangan pada bayi-bayi dalam stroller; dan mengubur masa lalunya yang kelam dalam pancaran senyumnya.

Ikuti Owen di Twitter @owenamos

Tujuan kami adalah menciptakan tempat yang aman dan menarik bagi pengguna untuk terhubung melalui minat dan kegemaran. Untuk meningkatkan pengalaman komunitas, kami menangguhkan sementara fitur komentar artikel